“Aku akan ke sini untuk menulis jurnal,” aku memanggil temanku, Maggie, sambil bersandar di kursi santai di balkon kami yang menghadap ke sungai. Saya tahu merangkai kalimat akan sulit. Kita baru saja kembali dari “tidur” tanpa tidur di bawah inti Bima Sakti di salah satu dataran garam terbesar di dunia, Makgadikgadi Pans di Botswana.

Kopiku masih belum memberikan hasil yang ajaib, namun meski kelelahan, aku mendambakan refleksi mendalam. Ini adalah hari terakhir dari petualangan hampir dua minggu kami melalui Botswana dengan operator safari Desert & Delta. Rencana perjalanan kami yang mendalam menghadirkan kekaguman, mulai dari setengah lusin jam emas yang dihabiskan menyaksikan gajah menyeruput dari Sungai Chobe hingga perjalanan yang dipimpin oleh Penduduk Asli San di sekitar Perbukitan Tsodilo, serangkaian kuarsit yang menjulang tinggi dengan ratusan situs seni cadas yang berusia ribuan tahun.

Saya pikir saya telah mencapai kuota keajaiban seumur hidup saya pada tamasya helikopter yang indah pagi ini dari tempat tidur garam kembali ke akomodasi kami, Leroo La Tau Lodge di sepanjang Sungai Boteti Botswana. Saya tidak tahu apa yang ada di toko.

Aku mengamati Boteti di sela-sela pikiran menulis jurnal, mengharapkan pemandangan yang sama seperti yang kunikmati pagi sebelumnya: beberapa zebra di sini, satu atau dua buaya di sana. Namun di kejauhan, awan debu mulai mengepul. Saya sadar, katalisnya adalah kawanan zebra – dan mereka semakin dekat. Tak lama kemudian, wanita cantik bergaris hitam-putih muncul di atas tepi sungai seperti tentara yang bersiap berperang. Dalam hitungan menit, puluhan, bahkan ratusan zebra berparade hingga ke tepi pantai penginapan. Saat saya mengambil kamera, sederet rusa kutub dan gajah yang terompet telah bergabung.

“Itu adalah migrasi zebra!” Saya berbisik kepada Maggie, yang bergegas dari tidur siangnya yang gagal untuk menonton tontonan tersebut, yang dijuluki sebagai “migrasi rahasia” di Afrika. Ekspresinya yang ternganga menegaskan kecurigaanku: kita harus melewatkan makan siang.

Bagi penggemar safari, hanya sedikit pemandangan yang bisa mengalahkan migrasi rusa kutub yang hebat. Konsentrasi menakjubkan dari sekitar 1,5 juta makhluk ini terjadi setelah hujan musiman antara Tanzania dan Kenya. Saya beruntung bisa menyaksikan keajaiban ini selama beberapa safari di Serengeti, dan itu layak untuk dihebohkan. Namun setelah menyaksikan kemacetan kendaraan wisata di dekat Sungai Mara pada tahun 2022 – sebuah masalah yang dikhawatirkan oleh beberapa aktivis konservasi dapat berdampak pada transit rusa kutub – saya mulai meneliti alternatif migrasi.

Perjalanan zebra Botswana memikat saya. Pada tahun 2014, ahli biologi dari WWF dan Elephants Without Borders menemukan bahwa zebra Burchell melakukan perjalanan lebih dari 300 mil melintasi Afrika bagian selatan, antara dataran banjir Sungai Chobe dan Taman Nasional Nxai Pan, tepat di utara Taman Nasional Makgadikgadi Pans.

Pergerakan 30.000 ekor zebra ini merupakan migrasi mamalia darat yang paling lama diketahui di Afrika, menurut laporan penelitian WWF. Dalam beberapa tahun terakhir, para ilmuwan telah memastikan bahwa zebra menempuh jalur lain, langsung antara Delta Okavango dan Taman Nasional Makgadikgadi Pans. Hal ini menjadikan Leroo La Tau Lodge di Desert & Delta sebagai pusat aksinya.

“Di sinilah tempat zebra berkumpul kembali,” kata Mattale “Metal” Mosheti, pemandu kami, sambil menyaksikan kawanan zebra berkumpul di tepi sungai. Mengingat konsentrasi satwa liar yang menakjubkan di sekitar penginapan, kami melewatkan perjalanan sore hari di dekat Taman Nasional Makgadikgadi Pans. Sebaliknya, Mosheti bergabung dengan kami untuk safari stasioner di tempat persembunyian yang nyaman dengan pemandangan permainan di pondok, sebuah tempat bertengger indah yang dibangun di tepi sungai.

“Zebra menghabiskan sebagian besar waktunya di sini untuk mengumpulkan hewan dan menunggu hujan,” kata Mosheti, suaranya sebagian besar tenggelam oleh gonggongan dan ringkikan zebra yang hiruk pikuk. Area ini, termasuk area tepi sungai pribadi milik penginapan seluas sekitar 1.600 kaki, berfungsi seperti tempat pertemuan makhluk-makhluk tersebut. Banyak zebra yang bermigrasi menghabiskan sekitar setengah tahun di sini, dari sekitar pertengahan April hingga awal November. Mereka berkumpul dan menunggu hujan. Ketika saatnya tiba, mereka berkelok-kelok di sepanjang rute migrasi yang tersebar untuk mengikuti rerumputan hijau sebelum bersatu kembali di dekat markas Leroo La Tau ini.