“Sejak saya lahir, yang saya tahu hanyalah stasiun kereta api,” kata ibu baptis saya yang berusia 87 tahun, Nana saya, melalui telepon. Kami bertukar cerita kereta api. Saya baru-baru ini melakukan perjalanan kereta solo selama 52 jam dari Chicago ke California dengan California Zephyr Amtrak. Seluruh perjalanan itu menyenangkan. Saya berbagi pengalaman saya tinggal di kamar kecil, makan di ruang makan, dan mengendarai mobil observasi melewati Pegunungan Rocky. Tapi ibu baptis saya mengingat perjalanan kereta api secara berbeda selama era kuli Pullman.

Porter Pullman adalah petugas mobil tidur kulit hitam yang bekerja di Perusahaan Pullman. Setelah Perang Saudara, George Pullman mempekerjakan 20.000 pria kulit hitam yang sebelumnya diperbudak untuk menjadi staf mobil tidur mewahnya, atau “hotel bergulir”, sebagaimana beberapa orang menyebutnya. Para kuli Pullman menyemir sepatu, memasak makanan, dan menyiapkan tempat tidur untuk penumpang kereta api kulit putih yang kaya. Mereka juga membantu penumpang dengan barang bawaan mereka di dalam dan di luar kereta, memenuhi setiap kebutuhan mereka. Kereta api tidak akan berfungsi tanpa mereka.

Nilai tersebut tidak mencerminkan kondisi kerja yang ideal. Selama 13 jam sehari, para kuli Pullman menghadapi diskriminasi dan rasisme. Mereka bisa melayani orang kulit putih, tapi tidak bisa berbicara dengan mereka. Alih-alih mengetahui nama mereka, para penumpang malah menyebut portir tersebut sebagai George, majikan mereka. Meskipun perusahaan membayar mereka $120 setiap dua minggu, mereka diharuskan bekerja 400 jam, kira-kira 11.000 mil, per bulan.

Nilai tersebut tidak mencerminkan kondisi kerja yang ideal. Selama 13 jam sehari, para kuli Pullman menghadapi diskriminasi dan rasisme. Mereka bisa melayani orang kulit putih, tapi tidak bisa berbicara dengan mereka. Alih-alih mengetahui nama mereka, para penumpang malah menyebut portir tersebut sebagai George, majikan mereka. Meskipun perusahaan membayar mereka $120 setiap dua minggu, mereka diharuskan bekerja 400 jam, kira-kira 11.000 mil, per bulan.

Nana memiliki kenangan serupa. Dia dan ibunya naik kereta secara gratis, mengingat pekerjaan ayahnya sebagai pelayan. Dia akan pergi selama berminggu-minggu. Karena tidak aman bagi orang kulit hitam untuk bepergian dengan mobil karena Jim Crow dan kota-kota saat matahari terbenam, satu-satunya alat transportasi keluarganya adalah kereta api. Nana dan ibunya sering bepergian dari Detroit ke Ohio, dan bahkan sampai ke Tennessee dan Alabama. Dalam perjalanannya, Nana memperhatikan pemisahan antara pelancong kulit putih dan kulit hitam. “Orang kulit putih punya mobil tidur. Kami tidak punya mobil tidur; kami tidur di bangku,” katanya.

Tapi itu bukan satu-satunya dampaknya. Di tengah perjuangan untuk menjadi serikat pekerja, para kuli Pullman menggunakan posisi mereka untuk keuntungan mereka. Mereka membagikan surat kabar kepada warga kulit hitam Selatan di rute mereka, yang tidak memiliki akses terhadap peristiwa dan berita tentang orang-orang di utara. Para kuli Pullman akan melemparkan koran-koran ini di tempat-tempat tertentu, dan ketika seseorang mengambilnya, informasi tersebut diteruskan dari satu keluarga ke keluarga lainnya.

Serikat pekerja kuli Pullman juga membuka jalan bagi gerakan hak-hak sipil. Edgar D. “ED” Nixon, presiden Asosiasi Nasional untuk Kemajuan Orang Kulit Berwarna di Montgomery saat itu dan pemimpin lokal Brotherhood of Sleeping Car Porters, membantu mengatur boikot bus Montgomery. Sebagai mantan porter Pullman, ED meneruskan apa yang dia pelajari dari serikat pekerja untuk membimbing asistennya dalam usahanya. Asisten itu adalah Rosa Parks. Dan karena Brotherhood of Sleeping Car Porters memberikan pekerjaan dengan gaji yang lebih baik bagi orang kulit hitam, yang kemudian menciptakan kelas menengah kulit hitam, mereka membantu mengumpulkan uang untuk gerakan hak-hak sipil.

Memang benar, perjalanan kereta api AS tidak seperti dulu lagi. Namun kita tidak boleh lupa bahwa ini adalah cara hidup para pelancong kulit hitam seperti Nana saya. Dan bagi para porter Pullman, ini bukan hanya soal kereta api. Meskipun mereka adalah fondasi perjalanan kereta api di AS dan mengukir jalur baru untuk gerakan sosial di masa depan, mereka berjuang untuk meneguhkan martabat orang kulit hitam dan kemanusiaan untuk dibalas. Mereka memperjuangkan kebebasan bergerak yang saya miliki saat ini sebagai seorang musafir kulit hitam. Jadi, lain kali seseorang berkata, “Orang kulit hitam tidak boleh naik kereta,” pikirkan Nana saya, yang berkata, “Itulah yang kami lakukan.”

Muak dengan kondisi kerja yang buruk dan diskriminasi, para kuli Pullman meminta A. Philip Randolph untuk membantu mereka berserikat. Menggunakan keahlian pengorganisasian dan majalahnya Utusan Tuhan, Randolph berjuang untuk meningkatkan kesadaran akan perjuangan para kuli Pullman. Mengabaikan ancaman dan suap untuk berhenti, Randolph dan para kuli tidak pernah goyah. Butuh waktu 12 tahun dan ratusan kuli dipecat karena keterlibatan mereka agar Perusahaan Pullman mengakui serikat pekerja tersebut. Akhirnya, pada tahun 1925, Brotherhood of Sleeping Car Porters, demikian sebutan mereka sekarang, berhasil menjadi serikat pekerja kulit hitam pertama di Amerika Serikat.