Saya mendengar musik sebelum mencium makanan; riff AC/DC yang penuh rasa. Kemudian, saat saya merunduk memasuki restoran kecil itu, saya merasakan sesuatu yang lebih berat: harmoni umami yang sempurna dan mendesis. Sejumlah pengunjung berkumpul di sekitar konter kayu, ekspresi mereka yang penuh semangat menirukan lagu, “Thunderstruck.”
Kota Sapporo, kota metropolitan paling utara di Jepang, terkenal dengan hidangan laut, ski, dan festival salju internasionalnya. Namun bagi pecinta kuliner, restoran ini memiliki satu keunggulan yang paling menonjol: Ganso Ramen Yokocho. Dikenal juga sebagai “Ramen Alley”, arteri sederhana yang berada jauh di jantung neon Sapporo ini menyajikan miso ramen kepada dunia — dan terus menyajikannya dengan sempurna hingga saat ini.
Bagi orang yang beriman sejati, toko ramen Jepang adalah tempat suci, dan ini adalah kuil tertinggi. Terletak di tengah keramaian izakaya Di bar dan tempat karaoke di Susukino, kawasan kehidupan malam di Sapporo, gang yang diterangi lentera ini adalah rumah bagi tidak kurang dari 17 restoran ramen di dekatnya — masing-masing menyajikan sentuhan uniknya sendiri pada makanan yang paling nyaman.
Perhentian pertama saya, di ujung utara gang, adalah Haruka, yang dijuluki “Toko Ramen Rock-and-Roll” karena soundtracknya yang menggelegar dan gitar elektrik berwarna cerah mendominasi dinding kecilnya. Dengan ruang untuk delapan pengunjung, ini adalah salah satu restoran kecil di gang tetapi menyajikan ramen yang paling kaya dan bertekstur.
“Menemukan ramen yang sempurna adalah tema saya selamanya,” kata Yuya Sasaki, koki Haruka, sambil memberi saya semangkuk panas mentega manis yang lezat, di atasnya diberi keju leleh. “Sungguh gila bahwa miso ramen dimulai di sini dan sekarang dimakan di seluruh dunia, tapi saya selalu mengatakan bahwa ramen yang enak itu seperti musik yang bagus — ia bisa digunakan di mana saja.”
Asal muasal miso ramen masih diperdebatkan. Beberapa pihak menyatakan bahwa hal ini terjadi ketika seorang juru masak yang mengantuk mengacaukan pancinya, yang lain mengklaim bahwa hal ini terjadi ketika seorang pelanggan mabuk meminta mie dalam sup miso-nya. Namun semua orang sepakat bahwa hal ini dimulai di sini, di ibu kota Hokkaido – pulau besar di utara Jepang dengan puncaknya yang diselimuti salju dan sumber air panas yang menggelegak – tepat setelah Perang Dunia Kedua. Pada saat Olimpiade Musim Dingin tiba di Sapporo pada tahun 1972, kota ini telah menggabungkan sekelompok pedagang kaki lima menjadi satu tempat permanen, yang sekarang dikenal sebagai Gang Ramen.
Bagi yang belum tahu, ini mungkin tampak seperti sup mie kental, tetapi ramen yang disajikan dengan baik seharusnya merupakan hidangan yang rumit dan berlapis-lapis. Di seberang gang Haruka, Tetsuya Tanaka, koki Ichikura yang memakai ikat kepala (artinya “Gudang Keberuntungan”) memberitahuku bahwa rahasianya terletak pada keseimbangan bahan-bahannya.
“Setiap mangkuk ramen berbeda-beda, seperti ombak lautan,” kata Tanaka, yang telah memasak di Ramen Alley selama 13 tahun. “Kita tidak bisa mengharapkan mangkuk yang sama dua kali, tapi kita bisa mendapatkan perpaduan yang tepat antara sayuran goreng, kaldu, miso, mie, dan topping. Bahan dasar kaldu sangatlah penting. Itu yang menyatukan semuanya.”
Tanaka, seperti Sasaki pencinta heavy metal, menganggap serius keahliannya – hampir secara religius. Ini adalah cerita yang sama di Ramen Alley, di mana seorang koki memimpin setiap tempat seperti seorang biksu pejuang. Pelanggan berdesak-desakan menyusuri jalan raya yang padat, mengintip melalui jendela untuk mencari kursi kosong, sebelum masuk ke dalam untuk menikmati semangkuk makanan hangat, yang biasanya berharga sekitar $7.
Di seberang Ichikura, saya cukup beruntung mendapatkan tempat terbuka di Tokuichi Tomiya, yang berarti “Keberuntungan Khusus” — restoran paling terkenal di Ramen Alley. Diwariskan dari ayah ke anak, restoran ini sudah ada selama lima dekade, mengumpulkan banyak koleksi penghargaan dalam prosesnya, termasuk beberapa gelar Ramen of the Year nasional. Dengan 20 kursi, ini adalah restoran terbesar di gang, dan dindingnya penuh dengan potret berbingkai pengunjung terkenal, mulai dari pegulat sumo profesional dan pemain bisbol hingga Glenn Miller Band.