Ada dongeng yang saya sukai saat masih kecil berjudul “Dua Belas Putri Penari”. Ini menceritakan kisah 12 putri, semuanya bersaudara, yang hidup di bawah pemerintahan keras ayah mereka, sang raja. Dia ingin menikahkan putrinya, dan sampai saat itu, memastikan mereka menjalani kehidupan yang suci dan tertutup. Tanpa sepengetahuan raja, setiap malam para putri melarikan diri dari menara mereka dan melakukan perjalanan melalui alam magis: hutan perak, hutan emas, dan hutan berlian, sebelum berlayar melintasi danau tempat mereka bertemu 12 pangeran tampan di sebuah danau. bola. Di sana mereka menari sepanjang malam, hanya berhenti ketika fajar mulai menyingsing, dan sepatu mereka compang-camping.
Saya mengagumi kisah tentang hutan sihir dan tarian rahasia yang jauh ini. Kita semua mempunyai cerita seperti ini, sesuatu yang masuk ke alam bawah sadar kita di masa kanak-kanak dan menemani kita sepanjang hidup. Jika beruntung, kami akan mewujudkan bagian dari kisah yang sangat berarti bagi kami — menciptakannya kembali dengan cara tertentu. Dan jika kita sangat beruntungnya, kita akan menuju ke tempat kejadian cerita, entah itu tempat literal atau yang menyerupai alam khayalan. Bagi saya, saya ingin suatu hari pergi ke pesta dansa. Dan meskipun bukan seorang putri, atau terkunci di menara, saya akan melakukan perjalanan melalui negeri perak untuk sampai ke sana.
Negeri keperakan itu adalah Wina di musim dingin, ketika kota ini berkilau dalam cahaya abu-abu mutiara dan menyambut hujan salju tahunan yang lebih terasa seperti debu peri daripada konsekuensi musim. Saya datang untuk mewujudkan dongeng saya, untuk menghadiri Vienna Philharmonic Ball.
Saya tiba di kota ini karena belum pernah berdansa waltz sebelumnya, karena berdansa waltz, mungkin tidak mengherankan, bukanlah prasyarat masa kecil saya di pinggiran kota Amerika. Namun setelah lebih dari dua tahun pandemi, ketika celana olahraga dan perjalanan dengan kursi berlengan menjadi hal yang biasa, saya siap untuk melenggang, secara harfiah, ke tempat yang baru dan jauh dari zona nyaman saya. Saya datang ke ibu kota Austria dengan gagasan tentang bola yang berputar-putar di kepala saya.
Kota ini hadir dalam kondisi keindahan yang terpelihara dan berada di ujung tombak modernitas. Kemewahan Kekaisaran Austro-Hongaria dan estetika art nouveau dilengkapi dengan transportasi umum yang luar biasa dan air keran yang mengalir langsung dari Pegunungan Alpen. Selalu berada di puncak kota paling layak huni di dunia, jalan-jalan dan alun-alun Wina, serta “Ring” yang terkenal, tampaknya bergerak seirama dengan tiga perempat waktu bentuk musik kota itu sendiri: waltz.
Di Wina, bola adalah bagian dari sejarah, dan menari waltz adalah bagian dari kehidupan – seperti mengendarai sepeda atau belajar berenang – dan bukan kebangkitan budaya masa lalu. Orang-orang telah menari waltz di Wina selama ratusan tahun, namun baru pada pertengahan abad ke-19 waltz menjadi bagian dari budaya kota tersebut. Ini dimulai dengan Johann Strauss II, yang reputasinya sebagai “Raja Waltz” diperkuat dengan komposisi “The Blue Danube”, yang kini dimainkan pada tengah malam pada Malam Tahun Baru di Wina.
Saat ini, bola terus menjadi bagian penting dari jiwa Wina seperti halnya pemujaan luas terhadap Permaisuri Sisi, atau popularitas lukisan Gustav Klimt dari Austria. Memang benar, lebih dari 400 pesta dansa yang diadakan saat ini setiap musim dingin membentuk apa yang kadang-kadang disebut sebagai musim kelima kota ini: musim pesta dansa. Organisasi-organisasi mulai dari Vienna State Opera hingga Club of Vienna Coffeehouse Owners mengadakan pesta dansa — banyak di antaranya berada di Pusat Warisan Dunia UNESCO di kota tersebut — yang mengubah bangunan menjadi lantai dansa dengan pertunjukan bunga yang megah, pertunjukan musik live yang berlangsung hingga larut malam. berjam-jam, dan tentu saja, menari.
Kartu dansa saya diperuntukkan untuk Vienna Philharmonic's Ball, salah satu acara paling terkenal di kota ini, dan diadakan di istana musik emas orkestra tak jauh dari Ring: Musikverein. Philharmonic telah mengadakan pesta dansa selama lebih dari 80 tahun, dan apa yang dimulai sebagai penggalangan dana untuk para janda dan anak-anak anggota orkestra yang tewas dalam perang dunia pertama, terus mengumpulkan uang untuk orkestra hingga saat ini.
Saya memasuki Musikverien masih jet lag dari kedatangan saya di Wina tetapi bertekad untuk bertahan setidaknya sampai tengah malam (pesta tidak akan dimulai sampai jam 10 malam). Saya telah menyeberang jalan dari Hotel Imperial, sebuah Koleksi Mewah, tempat Permaisuri Sisi, Ratu Elizabeth, Mick Jagger, dan sekarang saya, menginap. Saya memiliki satu kelas waltz, gaun sewaan yang disewa untuk malam itu, dan lebih banyak jepit rambut daripada yang bisa saya hitung.
Philharmonic mulai bermain saat prosesi dimulai, lusinan remaja putri dengan gaun putih setinggi lantai dan remaja putra dengan dasi dan ekor putih. Mereka sebagian besar adalah remaja – berusia 17 dan 18 tahun – dan mereka bergerak seperti karakter yang lincah, meluncur dalam harmoni yang sempurna, langkah-langkah mereka merupakan hasil pembelajaran dari latihan bertahun-tahun. Mereka melenggang melintasi lantai dansa mengikuti alunan Masquerade Suite Aram Khachaturian. Itu kerinduan, sedih, menuntut, penuh pertanyaan. Kulitku mengerut karena merinding; Aku melihat air mata di wajah wanita di sebelahku. Aula sunyi, seolah menghirup bersama.