Mercusuar Connecticut Berusia 120 Tahun Ini Sekarang Dibuka untuk Tamu yang Bermalam — Begini Rasanya Menginap di Sana

Tumbuh di pesisir New England, saya menilai mercusuar setara dengan tabir surya dan bajak salju — penting, biasa, dan sama sekali tidak memiliki romansa (keasyikan utama saya). Baru kemudian bangunan-bangunan bertingkat ini, dan para penjaganya, menangkap imajinasi saya. Bagaimana rasanya hidup di ujung dunia, membimbing para pelaut menuju keselamatan? Untuk melihat ke luar jendela dan tidak melihat apa pun selain laut? Ketika saya bertemu pasangan saya dan jatuh cinta, fantasi saya meluas: hanya kami berdua, tempat tidur yang nyaman, dan air, air di mana-mana, menidurkan kami.

Juli lalu, kami termasuk tamu pertama yang merasakan “Semalam di Cahaya” di Greens Ledge Lighthouse yang telah dipugar sepenuhnya., satu mil di lepas pantai desa Rowayton, di barat daya Connecticut. Untuk satu malam, kami menikmati keindahan buku cerita dan keterasingan dari bangunan bersejarah, pemandangan 360 derajat perairan dan garis pantai, serta fasilitas modern sebuah hotel.

Tapi pertama-tama, makan siang. Teman-teman yang tinggal di daerah tersebut mendesak kami untuk mencoba tempat favorit mereka, Rowayton Seafood Restaurant & Market, yang terletak di tepi Sungai Five Mile. Tiram dan lobster gulung sangat luar biasa sehingga kami memesan sepasang sandwich steak untuk dibawa ke mercusuar untuk makan malam. Kemudian kami berjalan ke dermaga untuk menemui tuan rumah kami, Tim Pettee, yang membantu kami menaiki perahu kecilnya dan membelokkan haluan ke selatan.

Pettee adalah penasihat investasi yang tinggal di kota. Pada tahun 2016, ketika putri remajanya mengetahui bahwa pemerintah federal sedang melelang ikon lokal mereka – Greens Ledge Lighthouse telah memandu para pelaut sejak tahun 1902 – dia mendesaknya untuk mengajukan penawaran. Dia menawarkan $150.000, dan menang. “Kalau begitu aku harus memikirkan apa yang harus kulakukan dengannya!” katanya sambil tertawa.

Terdaftar dalam Daftar Tempat Bersejarah Nasional sebagai “memburuk” – hanya satu anak tangga di atas “reruntuhan” – bangunan ini memerlukan banyak perbaikan. Untuk mengumpulkan dana, Pettee, putranya, dan beberapa temannya mendirikan organisasi nirlaba, Greens Ledge Light Preservation Society. Pada tahun 2023, setelah lima tahun restorasi yang cermat, mereka dibuka untuk umum, menawarkan tur, pesta pribadi, dan menginap semalam.

Saat kami mendekati mercusuar, saya terkagum-kagum pada keindahan menara merah-putih yang baru dicat dan menjulang dari laut. Pettee menunjukkan teras dan dua dek observasi, masing-masing dilengkapi dengan meja piknik dan kursi Adirondack. Dengan dua kamar tidur, dua kamar mandi, dan dapur lengkap, mercusuar dapat menampung enam orang. (Ini dapat menampung pesta non-malam hingga 50 orang.) Saat memasang perahu, Pettee menjelaskan cara menurunkan dan menaikkan papan tangga dan di mana menemukan tangga renang dan papan dayung.

Pettee juga menunjukkan kepada kita panel surya yang menyediakan listrik dan sistem desalinasi yang membuat air laut dapat diminum. Kemudian dia kembali ke pantai, mengatakan dia akan menjemput kami keesokan paginya.

Kami berganti pakaian renang, turun dari dermaga apung, dan berenang sebentar, lalu membilas diri di pancuran luar ruangan. Kami membawa sandwich steak dan sebotol Chardonnay dingin untuk menyaksikan matahari terbenam; setelahnya, kegelapan terasa pekat dan kuno.

Keesokan harinya, ketika Pettee datang menjemput kami, aku bingung mana yang lebih kusuka: tertidur karena suara ombak, atau terbangun karena kicauan burung laut di pagi hari. Atau bagaimana, dilihat dari tempat tidur, laut dan langit melalui jendela tampak sempurna dan liar seperti lukisan Mark Rothko.

Versi cerita ini pertama kali muncul di edisi Februari 2024 Perjalanan + Kenyamanan di bawah judul “Itu Lit.”