Sejauh bermil-mil, satu-satunya bangunan yang kami lihat hanyalah rumah bambu tradisional, atap jeraminya yang menjulang tinggi menyembul di atas pepohonan. Saat itu awal September dan istri saya, Charlie, dan saya berkendara ke selatan dari Bandara Tambolaka di pulau Sumba, Indonesia. Tempat itu masih dalam cengkeraman musim kemarau panjang. Di sekeliling kami, hamparan padang rumput keemasan yang kering dipenuhi desa-desa. Kerbau sedang merumput di ladang. Di sepanjang jalan kami melewati para pemuda yang menunggangi kuda kurus dan berotot tanpa pelana. Sawah diselingi dengan bendera putih yang berkibar untuk menakut-nakuti burung.
Sore itu kami menempuh perjalanan mendaki bukit di belakang Alamayah menuju desa Yarowora. Bersama kami ada Alexis “Lexi” Togu Pote, yang dipekerjakan untuk membantu membangun Alamayah dan sekarang bekerja di resor. Pote lahir di Yarowora dan masih tinggal di sana bersama keluarganya di sebuah rumah bambu, salah satu dari sekitar 35 rumah yang diatur dalam kelompok keluarga. Hari itu sebuah tempat tinggal baru sedang dibangun – sebuah upaya kolektif besar-besaran yang melibatkan sebagian besar laki-laki dan anak laki-laki, yang sedang mengangkut bambu sepanjang jalan berdebu menuju lokasi pembangunan.
Banyak masyarakat Sumba yang masih menganut kepercayaan asli mereka, Marapu, yang berdasarkan pada pemujaan leluhur. Atap tinggi rumah mereka dirancang untuk meningkatkan hubungan harmonis antara orang hidup dan orang mati, yang dimakamkan di makam megalitik besar di desa tersebut. Roh mereka diperkirakan tinggal di menara rumah, dan keluarga menyimpan pusaka suci di sana untuk menenangkan mereka.
Pote mengantar kami ke rumahnya dan memberi isyarat agar kami masuk. Di ambang pintu berjajar tengkorak kerbau, ditumpuk setinggi delapan, bersama dengan tulang rahang babi yang digantung seperti bendera. Di Marapu, jelasnya, hewan kurban dikaitkan dengan keberuntungan. Setiap acara khusus di Sumba – baik itu pernikahan, pemakaman, atau pembangunan rumah baru – ditandai dengan pengorbanan. “Semakin banyak tengkorak yang kamu miliki, semakin beruntung kamu,” kata Pote sambil menunjuk ke arah koleksinya. Di dalam kami duduk di platform bambu untuk minum kopi dan mengunyah sirih – kacang kecil, pahit, dan merangsang lembut yang membuat bibir dan gigi Anda menjadi merah.
Rumah-rumah di Sumba kaya akan fungsi seremonial dan juga rumah tangga, jelas Pote. Interior gelapnya terbagi antara dua fungsi ini. Hanya laki-laki yang diperbolehkan menempati sisi upacara, tempat harta benda berharga disimpan dan orang mati dibaringkan untuk dimakamkan. Api pusat sedang menyala. Asap dari bara api merembes melalui serangkaian keranjang anyaman yang tergantung di langit-langit dan naik ke menara. Saat Pote mengajak kami berkeliling, istrinya merawat kompor sementara salah satu anaknya tidur di bawah kelambu.
Kedatangan pariwisata di tempat yang masih memegang teguh tradisi kuno bisa jadi penuh tantangan, itulah sebabnya penduduk pulau dan pelaku bisnis perhotelan yang datang ke Sumba saling berpelukan dengan sangat hati-hati. Pembukaan sebuah hotel di Sumba memerlukan proses persuasi yang panjang dan rumit, dan dibutuhkan kesabaran selama bertahun-tahun sebelum penduduk pulau tersebut menerima pendatang baru.
Sumba hanya berjarak satu jam perjalanan dengan pesawat dari Bali, namun saya merasa seperti dibawa ke dunia yang berbeda. Bali telah menjadi salah satu pulau liburan paling populer selama beberapa dekade. Pantai-pantai terbaiknya dipenuhi hotel, dan banyak jalan yang padat lalu lintas. Sebaliknya, di Sumba, dunia luar sepertinya tidak terlalu terpengaruh.
Namun kini pulau tersebut, yang dihuni sekitar 800.000 orang, sedang mengalami metamorfosis yang lambat dan rumit. Charlie dan saya sedang dalam perjalanan ke Alamayah, sebuah hotel kecil di pantai barat daya yang dibuka pada awal tahun 2020, segera ditutup karena COVID, dan diluncurkan kembali pada pertengahan tahun 2022. Ini adalah salah satu dari tiga hotel yang mulai menarik sedikit pengunjung. ke sudut liar kepulauan Indonesia ini.
Tempat Menginap di Sumba
Namun kini pulau tersebut, yang dihuni sekitar 800.000 orang, sedang mengalami metamorfosis yang lambat dan rumit. Charlie dan saya sedang dalam perjalanan ke Alamayah, sebuah hotel kecil di pantai barat daya yang dibuka pada awal tahun 2020, segera ditutup karena COVID, dan diluncurkan kembali pada pertengahan tahun 2022. Ini adalah salah satu dari tiga hotel yang mulai menarik sedikit pengunjung. ke sudut liar kepulauan Indonesia ini.
Alamayah lebih mirip rumah daripada hotel, menyerupai vila Mediterania dengan eksterior bercat putih dan lengkungan batu pucat tanpa pintu. Saat kami tiba di tengah teriknya sore hari, angin sepoi-sepoi bertiup dari laut melewati rerimbunan pohon kelapa yang memisahkan hotel dengan pantai. Kami diantar melewati taman dengan kolam hias yang penuh dengan bunga lili dan ikan berwarna-warni, lalu ke lantai dasar yang sejuk dan terbuka, yang memiliki bar, sofa dalam berwarna hijau mint, dan meja makan bersama yang panjang. Dua remaja Jerman sedang bermain biliar sementara orang tua mereka bersantai di bawah payung di luar. Skala hotel ini memberikan suasana domestik yang penuh gaya: hotel ini hanya memiliki enam suite di puncak tangga putihnya yang montok.
Saat itu Sumba memiliki sebuah resor ultra-high-end bernama Nihi Sumba, yang dibuka pada tahun 2001 dengan nama Nihiwatu oleh peselancar Amerika Claude Graves dan istrinya yang berkebangsaan Jerman, Petra, dan kini dimiliki oleh pengusaha Chris Burch dan James McBride. Nihi menarik pengunjung yang pemberani dan kaya dengan isolasi mewahnya: para tamu membayar lebih dari $1.500 per malam untuk menginap di salah satu vila tepi pantai yang terpencil.
Keluarga Leslies ingin menciptakan alternatif yang menawarkan gaya tinggi dengan harga lebih terjangkau. Dan seperti keluarga Greaves sebelumnya, mereka juga melihat peluang untuk mendukung Sumba sendiri. Pulau ini tergolong miskin – dalam beberapa hal, merupakan pulau termiskin di Indonesia – dan sebagian besar penduduknya mencari nafkah melalui pertanian subsisten. “Kami memiliki kemampuan untuk membantu masyarakat,” kata Dan kepada saya. Keluarga Leslies mempekerjakan 120 orang dari desa-desa terdekat dan melatih mereka untuk membangun dari batu, bukan kayu yang biasanya digunakan untuk perumahan di Sumba. Setelah Alamayah dibangun, mereka mempekerjakan banyak penduduk desa untuk bekerja sebagai pelayan, koki, tukang kebun, terapis pijat, dan pemandu.
Setelah sampai di Alamayah sore pertama itu, kami turun ke bawah untuk minum di bar. Kami berbincang dengan Herijuniar “Aditya” Sainjo, seorang bartender berusia 22 tahun, saat dia mencampurkan beberapa gin asam yang lezat. Sainjo berasal dari sebuah desa di Sumba barat yang namanya menggugah, Lokory, yang berarti “danau tulang”. Ketika ia besar nanti, ia berasumsi bahwa ia akan menjadi petani seperti orang tuanya, menanam jagung dan kacang-kacangan. Namun kini pekerjaannya di hotel telah memberinya alternatif untuk masa depan tersebut – dan jalan menuju dunia di luar pulau tersebut.
Keesokan paginya Charlie dan aku mulai menjelajah. Setelah berkendara singkat melalui jalan yang kasar dan berlubang, kami bertemu dengan seorang pemandu bernama Petrus, yang menuntun kami dalam perjalanan melintasi hutan. Di awal jalur terdapat bagian menanjak terjal yang memerlukan pendakian sebanyak 507 anak tangga. Petrus, 68 tahun dan berjalan tanpa alas kaki, berjudi tanpa mengeluarkan keringat, meninggalkan kami mengi setelahnya.
Di puncak kami disambut oleh laguna yang dialiri air terjun yang mengalir dari tebing kapur di atasnya. Kami menanggalkan pakaian di atas batu-batu besar di tepi laguna dan berenang dengan air dingin. Dalam perjalanan kembali ke hotel kami melewati parade sekitar seratus orang, semuanya mengenakan pakaian dengan desain ikat tradisional, memimpin sekawanan kecil kerbau. Mereka sedang dalam perjalanan menuju upacara desa. Hewan memainkan peran sentral dalam kehidupan ritual di pulau itu.
Alamayah didirikan oleh pasangan Australia, Daniel dan Jess Leslie. Keluarga Leslies adalah pecinta selancar yang pertama kali datang ke Sumba pada tahun 2017, tertarik dengan ombak sempurna yang datang dari Samudera Hindia. Mereka begitu terpesona oleh keindahan pulau tersebut sehingga beberapa bulan kemudian mereka memutuskan untuk berhenti dari pekerjaan mereka di Melbourne, tempat Jess bekerja sebagai arsitek dan Dan bekerja di bidang konstruksi, dan pindah ke Sumba secara penuh waktu. “Kami baru saja berangkat sejak saat itu,” Dan memberitahuku.