Jika, seperti yang sering dikatakan, kita masing-masing adalah bintang film kita sendiri, bukankah hal yang sama berlaku untuk setiap makhluk yang mencari makanan, pasangan, atau rumah? Mereka berada di pusat keberadaan mereka, sama seperti kita berada di pusat keberadaan kita. Ada banyak sekali film yang tumpang tindih, streaming setiap saat.
Kata belajar Sangat tepat, karena di Kosta Rika, diperlukan kursus penuh waktu selama empat tahun untuk mendapatkan sertifikasi sebagai pemandu naturalis. Pengetahuan Andrey yang mendalam memberi kita apresiasi baru terhadap kecerdasan rumit alam. Misalnya, katak pohon bertelur di bagian bawah dedaunan di atas kolam dan genangan air, sehingga ketika menetas, berudunya langsung jatuh ke dalam air.
Melihat seekor motmot berparuh lebar berwarna-warni menjulurkan ekornya yang berbentuk kipas ganda tepat di depan kami, Andrey menyimpulkan bahwa ia pasti mempunyai sarang di dekatnya. Benar saja, di tepian tanah di belakang kami, dia menemukan sebuah lubang kecil dan menggunakan senternya untuk menerangi sebuah terowongan, mungkin sepanjang satu kaki, yang di ujungnya terdapat seekor anak ayam gemuk. Berkali-kali dia menunjukkan kepada kami apa yang kami lewatkan. Burung kolibri berkepala ungu di sarangnya. Seekor ular berbisa bulu mata meringkuk di atas daun. Seekor burung hantu jambul yang cantik, matanya perlahan tertutup, di pohon yang jauh.
Di kaki kami, dia menunjukkan apa yang tampak seperti mosaik yang sedang bergerak: semut pemotong daun membawa potongan dedaunan kembali ke sarangnya. Di sana mereka memfermentasi hasil tangkapan kolektif mereka dengan kotoran mereka sendiri, dan kemudian mengonsumsi jamur yang dihasilkan. Setiap kali Andrey melihat sesuatu, dia akan berhenti, memasang teleskopnya, yang memperbesar 27 hingga 60 kali, dan memungkinkan kami untuk melihatnya. Skala yang saya rasakan terus berubah, baik dalam ruang maupun waktu: usia 700 tahun tiang pohon disandingkan dengan kupu-kupu morfo biru yang hanya hidup beberapa bulan; sarang yang menjadi rumah bagi rayap sebanyak jumlah penduduk di kota San José.
Kami melakukan ekspedisi kedua bersama Andrey, berkendara selama sekitar dua jam, termasuk 15 menit melalui jalan yang sulit dilalui, menuju tempat perlindungan bernama Caño Negro. Kami menaiki perahu, tempat sarapan disajikan untuk kami, dan Andrey mulai mengamati pepohonan. Sepanjang perjalanan kami melihat monyet laba-laba, howler, dan capuchin, beberapa dengan bayi di punggungnya, tertidur, berayun, dan ngemil. Ada juga deretan burung yang menakjubkan: anhinga melebarkan sayap hitam lebarnya hingga kering; gallinule ungu; rel kayu berwarna coklat kemerahan; jabiru yang langka — masing-masing lebih indah dari sebelumnya.
Alam, meski dalam bentuk mini, penuh dengan drama. Kami menyaksikan seekor caiman (sepupu buaya) berenang mengejar seekor iguana hijau muda, yang sedang mendayung melintasi air untuk menyelamatkan hidupnya. Itu sama memacu adrenalinnya seperti adegan kejar-kejaran yang difilmkan, tetapi dengan taruhan yang lebih tinggi. (Untuk iguana, tentu saja; agar adil, mungkin juga untuk caiman yang lapar.) Ketika caiman berbalik setengah jalan dan iguana melanjutkan perjalanan menuju tempat aman, kami bersorak.
Kosta Rika, yang terkenal dengan keanekaragaman hayatinya, adalah tempat yang bagus untuk mengamati beberapa di antaranya. Negara ini memiliki 12 ekosistem dan setengah juta spesies dalam wilayah seluas 20.000 mil persegi. Lebih dari separuh daratannya merupakan hutan – sebuah kebalikan dari tahun 1990an, ketika deforestasi telah menghilangkan lebih dari tiga perempat tutupan hutan asli. Ini menjadikannya tempat yang sempurna untuk menjelajahi kehidupan spesies lain, dan menjaga kehidupan Anda sendiri.
Ketika suami saya, Alex, dan saya berkunjung pada awal Juni, kami pertama kali merasakan sensasi ini dalam perjalanan hampir tiga jam ke utara dari Bandara Internasional Juan Santamaría di San José ke tujuan kami, Taman Nasional Gunung Api Arenal. Sepanjang rute yang berkelok-kelok, semuanya didominasi oleh manusia – kota dan daerah kumuh, jalan raya dan truk, ladang untuk tanaman atau peternakan – hingga kita tiba di hutan hujan. Dinding-dinding hijau, yang dirancang bukan untuk kenyamanan maupun rezeki kita, ditekan dari kedua sisi. Seolah-olah kami membalik halaman naskah dan menemukan bahwa kami hanyalah figuran, bukan bintang.
Ketika suami saya, Alex, dan saya berkunjung pada awal Juni, kami pertama kali merasakan sensasi ini dalam perjalanan hampir tiga jam ke utara dari Bandara Internasional Juan Santamaría di San José ke tujuan kami, Taman Nasional Gunung Api Arenal. Sepanjang rute yang berkelok-kelok, semuanya didominasi oleh manusia – kota dan daerah kumuh, jalan raya dan truk, ladang untuk tanaman atau peternakan – hingga kita tiba di hutan hujan. Dinding-dinding hijau, yang dirancang bukan untuk kenyamanan maupun rezeki kita, ditekan dari kedua sisi. Seolah-olah kami membalik halaman naskah dan menemukan bahwa kami hanyalah figuran, bukan bintang.
Taman ini diberi nama berdasarkan gunung berapi di jantungnya, yang merupakan pemandangan yang merendahkan hati. Arenal berusia sekitar 7.000 tahun dan tingginya sekitar 5.300 kaki. Letusan besar terakhirnya terjadi pada tahun 1968; aliran lava berlanjut selama beberapa dekade setelah itu. Ia tidak lagi memuntahkan batuan cair, namun masih mengeluarkan uap. Meskipun Arenal sering kali tertutup awan, kami beruntung: selama lima hari Arenal selalu menjadi teman kami.
Anda dapat melakukan ini di lahan resor yang subur, di mana selama 14 tahun lebih dari 100.000 pohon telah ditanam, yang merupakan semacam reboisasi kecil. Hal ini membuat Nayara menjadi lingkungan yang sangat hijau bagi pengunjung manusia — dan koridor biologis bagi makhluk bukan manusia, yang menggunakannya untuk berpindah dari satu hutan hujan ke hutan hujan lainnya. Saat bersantai di teras kayu, kami melihat burung tanager merah tua, kiskadee besar, sariawan berwarna tanah liat, dan burung toucan terbang di atas kepala. Suatu malam saat hendak makan malam, kami hampir tersandung seekor ular boa sepanjang tiga kaki yang tergeletak di jalan dekat tenda kami. Kami mendengar seorang staf menyebut mereka “pengendali” karena mereka membantu mengendalikan populasi hewan pengerat. (Penampakan di properti itu, kami diyakinkan, jarang terjadi.)
Saat berjalan-jalan di alam pagi dengan pemandu, kami melihat sloth, katak panah beracun stroberi, dan banyak sekali burung curassow besar — yang pada dasarnya adalah kalkun liar tropis. Ada juga jalan-jalan malam serupa. Resor ini merupakan model hidup berdampingan yang bahagia: manusia dimanjakan bersama hewan yang menjalani kehidupan terbaiknya, dan kedua kelompok tersebut terkadang bertemu.
Namun untuk benar-benar meninggalkan dunia manusia, dalam lingkungan di mana manusia berada di ambang ketidakrelevanan, kita harus menjadi tamu yang berbeda. Untuk tujuan ini, Nayara menawarkan berbagai tur pribadi dengan naturalis, yang stafnya berjumlah 12 orang.
Pemandu kami untuk dua dari tiga tur kami adalah Luis Andrey Pacheco Vásquez, atau Andrey. Pada suatu pagi, kami berkendara singkat bersamanya ke Taman Jembatan Gantung Mistico Arenal, mengamati puncak gunung di belahan benua di kejauhan. Taman ini merupakan hutan primer milik keluarga yang melaluinya 16 jembatan (yang tertinggi adalah 150 kaki di atas tanah) telah dibangun. Kami berjalan sekitar dua mil di jalan yang terpelihara dengan baik, bersyukur atas keteduhan dan cahaya belang-belang yang disediakan oleh rimbunnya pepohonan. Kami juga bersyukur karena perjalanan kami dilakukan di luar peak season, yang berarti waktu tunggu kami untuk melintasi jembatan satu tiang yang bergoyang sangat singkat. (Pada waktu tersibuk dalam setahun, sebanyak 1.800 orang berkunjung setiap harinya.)
Saya telah bersafari di Afrika, mencari Lima Besar. Saya terkejut saat mengetahui apa yang kemudian saya sebut sebagai Miliar Kecil – mikrofauna karismatik di alam liar – ternyata sama mendebarkannya. Namun meskipun Anda tidak memerlukan banyak bantuan untuk menemukan gajah, sebagian besar dari apa yang kami lihat dalam ekspedisi Kosta Rika tidak akan saya sadari tanpa adanya mata terlatih dari para naturalis. Rasanya seperti sedang berburu harta karun bersama seseorang yang telah mempelajari petunjuknya selama bertahun-tahun.
Kami menginap di Nayara Tented Camp, salah satu dari tiga resor yang saling terhubung di luar taman. Meskipun dinding tenda kami memang terbuat dari kanvas, kami hampir tidak melakukannya secara seadanya, antara kolam berendam pribadi yang dialiri oleh mata air panas bumi dan staf yang sangat penuh perhatian, yang akan menaiki kereta golf untuk memeriksa kesejahteraan kami saat kami berjalan di jalur properti yang berkelok-kelok. . Sebagai tamu di sana Anda merasa seperti Anda adalah pusat dunia. Namun Nayara juga memberikan kesempatan bagi Anda untuk menerima ketidakberartian Anda sendiri, meskipun stafnya mungkin tidak menjelaskannya dengan tepat.