Anak sungai mengalir di bagian dalam perlengkapan hujan saya dari ujung kepala sampai ujung kaki. Saya berdiri di sebuah tanjung, gembira seperti seorang anak kecil, menyaksikan anjing laut pelabuhan berlarian cepat di air dingin di bawah. Lebih jauh lagi di lepas pantai, seekor anjing laut gajah sedang mencari makan siangnya, dan, di teluk berbatu, seekor berang-berang terombang-ambing di punggungnya, seekor kepiting terjepit di antara cakar depannya. Saat itu adalah awal musim hujan, dan saya mencari kesendirian di Pulau Whidbey.
Terletak sekitar 35 mil sebelah utara Seattle, pulau ini sering dibayangi oleh Kepulauan San Juan, kepulauan di sepanjang tepi utara Puget Sound yang lebih dikenal, namun kurang berkembang. Tapi seharusnya tidak demikian. Whidbey lebih mudah dijangkau — cukup naik feri selama 20 menit dari kota daratan Mukilteo — dan jumlah pengunjungnya lebih sedikit.
Saya ingin menjelajahi seluruh pulau tanpa harus kembali lagi, jadi alih-alih naik feri, yang berangkat ke ujung selatan, saya berkendara dua jam dari Seattle dan melintasi Deception Pass Bridge, bentang bersejarah yang menghubungkan Whidbey dari utara. Itu adalah pintu masuk yang dramatis, dengan kabut tebal dan hujan turun dalam jumlah banyak. Daripada langsung menuju hotel, saya mengambil jalan memutar ke Deception Pass State Park dan berhenti di tempat parkir yang menghadap ke teluk dangkal, lega karena tidak melihat mobil lain.
Ini adalah perjalanan pesawat pertama saya sejak pandemi. Saya juga baru saja berpisah dari pasangan saya dan meninggalkan anak kembar kami di rumah di Lembah Hudson, New York. Kini, setelah terbang melintasi negeri ini, aku ingin berkomunikasi dengan hutan dan air, sendirian.
Saya mengikuti penanda jalan setapak, melintasi pantai berkerikil, dan mendaki tebing curam yang dikelilingi pohon cemara Douglas. Pepohonan tidak mampu menahan hujan, tapi aku sudah basah kuyup dan tidak lagi peduli. Saya memanjat melintasi singkapan batu sampai saya tiba di sebuah tempat terbuka. Dan di sanalah saya melihat segel pertama. Saya tidak tahu berapa lama saya tinggal, hanya saja, karena mamalia laut tidak menyadari kehadiran saya, saya merasa sangat kecil. Ketika jari-jariku mulai mati rasa, aku kembali ke mobil dan berkendara ke selatan, jendelaku berkabut karena lembap.
Pulau Whidbey panjangnya hanya sekitar 40 mil, namun dengan sebagian besar jalan dua jalur yang berkelok-kelok, pulau ini terasa jauh lebih besar. Saya berkendara sekitar setengah jam, melewati kota utama Oak Harbor, dan tiba di Kapten Whidbey, sebuah penginapan tahun 1907 di Penn Cove yang baru-baru ini dimodernisasi. Saya tinggal di kabin Glasswing, yang memiliki panel kayu, perapian, dan balkon yang menghadap ke teluk. Aku membungkus tubuhku yang masih lembap dengan selimut wol dan menikmati pemandangan. Seekor bangau biru besar berdiri diam di dermaga panjang hotel. Saya kagum dengan kemampuannya untuk tetap tidak bergerak.
Bangau tetap di sana bahkan setelah saya berganti pakaian kering dan berjalan ke penginapan utama untuk makan malam lebih awal di bar. Saya membawa buku untuk memberi isyarat kepada bartender bahwa saya tidak sedang mencari teman; dia dengan ramah meninggalkanku sendirian setelah membawakan gandum hitam Manhattan yang sempurna dan beberapa piring kecil. Kembali ke kabinku, aku mandi air panas dan tertidur panjang.
Di pagi hari, aku mengambil kopiku di balkon. Bangau itu ada di sana lagi. (Apakah benda itu ada di sana sepanjang malam?) Hari itu berlangsung perlahan dan tanpa rencana. Saya menghabiskan pagi hari di Greenbank Farm seluas 151 hektar, yang memiliki kafe dan jalur ramah anjing bermil-mil. Saat saya mencapai puncak pendakian pertama, awan bergerak ke samping dan memperlihatkan puncak Pegunungan Cascade yang bersalju di daratan. Kemudian saya menuju ke dalam hutan dan berjalan berjam-jam, baru muncul ketika saya menyadari betapa laparnya saya.
Untungnya, desa Coupeville yang sepi hanya berjarak 15 menit berkendara. Saya makan semangkuk kerang Penn Cove dengan kentang goreng dan minum bir di Toby's Tavern. Saya berkelok-kelok melintasi kota, mengunjungi Toko Buku Kingfisher (pulau ini memiliki komunitas sastra yang berkembang) dan di seberang jalan menuju Briggs Shore Ceramics, yang menempati sebuah rumah sempit. Saya mendapati diri saya bertanya-tanya tentang bangau, yang saya anggap sebagai penjaga teluk. Saya kembali ke Kapten Whidbey dan menemukannya masih di dermaga.
Keesokan harinya, saya mengucapkan selamat tinggal pada burung itu dan melanjutkan perjalanan ke selatan menyusuri jalan yang diapit oleh peternakan kecil. Hujan telah kembali turun, namun saya hampir tidak menyadarinya di bawah kanopi yang menjulang tinggi di Trustland Trails Park, tempat saya menghabiskan pagi hari mencari jamur. Saya berjalan sampai lapar, lalu berkendara ke Langley, sebuah kota kecil dengan beberapa kilang anggur dan pusat seni. Di Saltwater Fish House & Oyster Bar, saya memesan tiram mentah, salad hijau, dan sup kental yang lezat, serta anggur putih yang lembut.