Saya Membawa Orang Tua dan Bayi Saya yang Berusia 10 Bulan dalam Perjalanan Kereta Impian Kami Melalui Eropa

Setelah melewati pandemi ini di benua yang berbeda – dua setengah tahun di mana bayi kami, cucu pertama orang tua saya, tumbuh dari bayi baru lahir yang berkedip menjadi agen kekacauan bergigi tiga – keluarga saya bertekad untuk tetap bersama. Mungkinkah ada cara yang lebih indah untuk melakukan hal ini selain naik kereta api? Rute kami — dari Venesia ke Como, lalu melintasi perbatasan Swiss ke Zermatt, Wengen, dan Zurich — sangat berani, menghubungkan tempat-tempat yang orangtuaku hanya lihat di film-film Bollywood dan acara perjalanan di televisi, tempat-tempat yang tak pernah berani kuyakini akan kujadikan lokasi syuting. sampai beberapa tahun yang lalu, ketika saya pertama kali mengunjungi Swiss dan tahu saya harus membawa orang tua saya ke sana. Kami telah menunggu dengan cemas untuk mendapatkan visa, menyerahkan laporan bank, reservasi penerbangan, bahkan surat undangan pribadi dari ayah mertua saya di Slovakia, yang akan kami kunjungi setelah Swiss. Kemudian, dengan rasa tidak percaya, kami semua tiba di Eropa. Ini adalah pertama kalinya orang tuaku berada di Benua Eropa.

Itu adalah bagian dari kesenangan rute kami — banyaknya tempat yang dapat kami tempuh, dari laut hingga puncak gunung. Kami telah memilih setiap perjalanan kereta berdurasi tiga hingga empat jam, agar bayi tidak menjadi pisang. Di pegunungan, kami mencari kesempatan untuk melihat pemandangan menakjubkan yang tidak memerlukan pendakian berat, karena lutut ibu saya menyulitkannya. Jaringan kereta gantung dan kereta gantung di Swiss memungkinkan kami melihat tempat-tempat seperti Glacier Paradise, stasiun kereta gantung tertinggi di Eropa, yang membawa kami melewati gletser yang berjajar seperti telapak tangan manusia dan berwarna biru seperti kedalaman laut, hingga ke puncaknya. dimana angin berusaha merebut ponselku dari tanganku. Saya memotret ayah saya, memandangi pegunungan dengan heran.

Sebelum kita punya bayi, waktu di kereta diukur berdasarkan halaman yang dibaca, derajat cahaya berubah di luar jendela. Kini hal itu diukur dengan setiap menit bayi menggeliat dan bergoyang, tidak senang dengan penahanannya, perhatian kami terhadap pemandangan terus-menerus tertantang.

Tapi itu adalah pembacaan yang picik pada bab ini. Kedatangan seorang bayi mengingatkan kita betapa terbatasnya hidup kita – seberapa dekat kita dengan kematian, bayangan di hari-hari tercerah kita, atau mungkin saringan yang melaluinya hari-hari itu memperoleh makna terbaik. Melihat dunia sebelum kita mati — bukankah itu yang dimaksud dengan liburan? — adalah hak istimewa yang sangat besar.

Di Zurich, kami melihat sebuah panggung dibongkar di stasiun kereta. Saya sedih karena melewatkan pertunjukan itu, apa pun itu, tetapi saya terpesona karena pertunjukan itu telah terjadi. Bagaimanapun, saat itu adalah musim panas, dan musim panas pertama di mana saya merasa bahwa kita sedang bangkit dari kepedihan akibat COVID dan belajar untuk hidup dengan kenyataan yang tiada akhir. Kami berjalan di bawah sinar matahari. Mencari istirahat dari diet sosis, shawarma, dan schnitzel, kami makan enak khao soi — sup mie kari kelapa Thailand — di Tiffins Asian Kitchen, di lingkungan perkantoran yang sepi, sementara di dekatnya seorang penjaga keamanan menguji pintu dan kunci setelah, tampaknya, ada percobaan pembobolan.

Kemudian, kami berjalan-jalan di tepi danau, di mana angsa bertengkar karena roti sobek dan turis berlutut untuk mengambil foto. Kami bergabung dengan mereka — kami senang menjadi turis. Bahwa kami berwajah coklat di kota-kota yang sebagian besar berkulit putih hanya membuat kami semakin sadar akan setiap tempat – pada pintu kayu berukir di gedung-gedung tua, kereta api yang bersih dengan tong sampah kecil yang disembunyikan dengan cermat di samping kursi, toko-toko gyro murah yang terletak di sebelah deretan restoran tempat turis lanjut usia minum anggur, pohon pisang yang tumbuh di taman Alpen milik seseorang. Ini adalah perjalanan “suatu hari nanti” kami, dibawa ke masa kini, terlepas dari kenyataan mengenai visa, biaya, dan bepergian dengan anak berusia 10 bulan. Pada akhirnya, saya merasa dengan keyakinan yang lebih besar bahwa tidak ada waktu yang ideal, tidak ada lagi penantian. Perjalanan yang Anda impikan? Mulai.

Pada akhir beberapa hari di Venesia – mempesona, dari kanal-kanal hijau, meskipun kadang-kadang berbau limbah, hingga Pasar Rialto, tempat kami melihat-lihat bunga zucchini dan gurita segar – kami naik vaporetto ke stasiun kereta. Kereta dorong bayi yang terlalu lebar untuk rak bagasi langsung menjadi masalah. Kami mencoba memarkirnya di sudut sana-sini, sampai seorang wanita tua memberi isyarat dan menyandarkannya di sampingnya. Kereta melintasi jalan lintas yang panjang di atas perairan menuju daratan, melaju melewati ladang tempat gedung-gedung apartemen berdiri, tampak tidak pada tempatnya.

Meskipun tiga generasi belum pernah melakukan perjalanan bersama, kami menemukan ritme kami dengan mudah. Orangtuaku menghibur bayi itu, yang bertepuk tangan di depan kaca, tertawa mendengar syair Bengali yang kami nyanyikan untuknya, dan melemparkan kuda nil merah jambunya ke kaki tetangga kami. Ketika dia mulai mengantuk, saya dan suami mengayun-ayunnya, menggunakan jaket bulu saya sebagai selimutnya, lalu membaringkannya di pangkuan kami dan — diam-diam, seolah-olah dia adalah seekor naga yang tertidur — membuka bungkus tramezzini kami, sandwich segitiga yang murah dan lezat yang terbuat dari bahan tanpa kulit. roti putih diisi dengan ham dan telur atau tuna dan buah zaitun cincang.

Meskipun tiga generasi belum pernah melakukan perjalanan bersama, kami menemukan ritme kami dengan mudah. Orangtuaku menghibur bayi itu, yang bertepuk tangan di depan kaca, tertawa mendengar syair Bengali yang kami nyanyikan untuknya, dan melemparkan kuda nil merah jambunya ke kaki tetangga kami. Ketika dia mulai mengantuk, saya dan suami mengayun-ayunnya, menggunakan jaket bulu saya sebagai selimutnya, lalu membaringkannya di pangkuan kami dan — diam-diam, seolah-olah dia adalah seekor naga yang tertidur — membuka bungkus tramezzini kami, sandwich segitiga yang murah dan lezat yang terbuat dari bahan tanpa kulit. roti putih diisi dengan ham dan telur atau tuna dan buah zaitun cincang.

Membeli makanan untuk setiap tahap perjalanan adalah ritual yang saya nikmati. Di Milan, tempat kami pindah ke kereta menuju Como, etalase toko terkemuka di stasiun itu ditempati oleh Mac dan Sephora — tapi di mana sandwichnya? Ternyata, tersimpan di sebuah toko dengan antrean panjang, tempat saya menunggu dengan cemas sementara menit-menit transfer kami terus berjalan. Saya membeli terlalu banyak makanan – nasi dan semangkuk ayam, smoothie mangga – karena peran pengasuh saya menjadi terbalik, saya membeli apa yang akan dimakan orang tua saya. Kami biasanya tidak berbicara tentang cinta, namun kami mengatakan: Perjalanannya masih panjang. Anda akan lapar. Makan.

Ketika saya masih kecil, kami sering bepergian – tetapi hanya di India. Perjalanan kereta api itu berarti pedagang yang berjalan-jalan di gang, menjual mentimun asin dan teh lemon, sisir perjalanan dan cermin saku, serta majalah dengan tulisan yang tidak bisa saya baca. Aku akan memegang jeruji jendela, bau besinya masih menempel di telapak tanganku, dan mengamati pemandangan yang lewat, lahan pertanian yang berbukit-bukit hanya disela oleh tiang listrik dan seorang lelaki yang mengayuh sepeda. Di dalam gerbong, masyarakat sementara akan terbentuk.

Saya ingat perkumpulan tersebut dalam perjalanan kereta api kami melintasi Italia, ketika bayi kami menyeringai pada orang asing. Kebaikan mereka, saat mengambil mainannya dari bawah kursi, atau menyentuh jari kaki mungilnya dan membuatnya tertawa, memberi kami waktu istirahat beberapa menit.

Namun ketika kami menyeberang ke Swiss, petugas muncul di lorong sambil meneriakkan “Paspor!” kepada kami. Ini bukanlah hal yang baru bagi para pelancong berkulit coklat seperti saya dan orang tua saya, yang dulunya merupakan pemohon di hadapan otoritas perbatasan, namun kali ini permintaan tersebut tidak disamarkan, ditujukan secara terbuka kepada beberapa penumpang kulit berwarna di gerbong yang sebagian besar berkulit putih. Ibu saya yang seorang guru sekolah dan ayah saya yang sudah pensiun, yang merupakan kelas menengah di India, sedikit bingung dengan agresi petugas tersebut, dan menjawab pertanyaan demi pertanyaan: Apakah mereka turis? Berapa banyak uang yang mereka miliki? Petugas meminta ibu saya membuka dompetnya untuk menunjukkan uang tunai yang tersimpan di dalamnya. Sementara itu, banyak penumpang berkulit putih menatap ponsel mereka dengan tenang, tanpa gangguan. Suamiku yang berkulit putih, yang sedang mengerjakan laptopnya agak jauh dari kami, tidak ditanyai satu pertanyaan pun.

Lama setelah petugas pergi, lukanya tetap ada. Mereka adalah profiler rasis, tapi entah bagaimana kamilah yang menjadi sasaran penghinaan. Kami menyembunyikannya di bawah kekaguman pada pegunungan yang menjulang di jendela – Pegunungan Alpen Swiss, yang kami impikan untuk dilihat sepanjang hidup kami.

Di Zermatt, tempat kami bermalam, Matterhorn muncul pada suatu hari dan bersembunyi di balik awan pada hari berikutnya (“Bayangkan saja ia ada di sana,” kami saling menasihati). Saya menyukai perhentian kami berikutnya, Wengen, kota menakjubkan bebas lalu lintas yang terletak di atas Lembah Lauterbrunnen yang hijau, di dekatnya menjulang puncak Eiger, Mönch, dan Jungfrau, seputih susu. Pada suatu hari hujan di Wengen, kami menyaksikan awan bergerak di atas dasar lembah, menemukan buah beri misterius di dahan yang masih menampung tetesan air hujan, dan mengagumi tebing di atas kami yang berubah warna menjadi merah seperti gunung berapi seiring matahari terbenam, pemandangan yang hanya terjadi sekali atau dua kali. setahun, menurut seorang warga setempat yang mengajak anjingnya jalan-jalan. Seberapa jauh kami dari labirin jalan-jalan batu di Venesia, kanal-kanalnya yang penuh dengan gondola.

Como ternyata sangat ramai pengunjung sehingga tidak ada restoran yang bisa menampung kami untuk makan malam ulang tahun suamiku. Pada akhirnya, kami makan cacio e pepe yang dibawa pulang di tangga menuju danau, menyaksikan langit berubah warna menjadi indah. Ibuku, yang terbiasa mengasuh seumur hidup dan lebih memperhatikan tanggung jawab daripada bersenang-senang, melepas sepatunya dan mencelupkan kakinya ke dalam air saat seekor bebek berenang lewat.