Untuk tugas menulis perjalanan pertama saya, saya melakukan perjalanan keliling negeri — tetapi saya tidak pernah naik pesawat sekalipun. Apa yang biasanya memakan waktu 10 jam bagi kebanyakan orang membutuhkan waktu 160 jam. Saya melakukan perjalanan dari kampung halaman saya di DC ke Seattle dan kembali dengan kereta Amtrak. Saya telah naik kereta api dan menulis secara profesional selama bertahun-tahun, tetapi ini adalah perjalanan pertama: pertama kali saya bepergian setelah vaksinasi, pertama kali saya dalam perjalanan untuk bekerja, dan pertama kali saya memutuskan untuk tidak pernah terbang lagi.

Namun ada momen-momen yang benar-benar terhubung — seperti gadis yang saya ajak berbagi earbud saat kami menonton film bersama. Kadang-kadang, Anda bisa menghabiskan waktu berjam-jam dalam kesendirian yang hampir transenden, seperti dua minggu lalu, ketika saya duduk di kamar kecil dan menulis selama berjam-jam. Setelah mengambil rute tertentu beberapa kali, suatu hari Anda terbangun dan menyadari bahwa tubuh Anda mengingat jarak yang ditempuh karena Anda langsung mengetahui di negara bagian atau kota mana Anda berada tanpa melihat peta, atau ke luar jendela, atau bahkan jam.

Hal yang membuat saya menghindari terbang juga yang membuat saya suka naik kereta api, perjalanan darat, dan perahu. Pesawat membuat saya merasa terputus — tidak hanya dari daratan, tapi juga dari diri saya sendiri dan siapa diri saya. Menyerahkan empat jam depersonalisasi untuk 160 jam merasa seperti diri saya sendiri adalah hal yang berharga bagi saya.

Tapi saya sedikit meromantisasinya – karena kenyataannya gaya hidup ini sulit, membuat frustrasi, dan mengasingkan diri. Sebagai penulis perjalanan, saya tidak bisa mengambil banyak tugas luar negeri dan hampir tidak ada tugas internasional. Harga perjalanan meroket. Kereta api dan perahu lebih jarang berangkat dibandingkan pesawat, sehingga perjalanan spontan hampir mustahil dilakukan. Saya harus menjalani terapi fobia penerbangan intensif hanya untuk mengunjungi keluarga pasangan saya di Pakistan. Dan saya mungkin tidak akan pernah pergi ke Antartika, yang menurut saya sangat mengecewakan karena ini adalah tempat yang paling ingin saya kunjungi di dunia.

Memutuskan untuk tidak terbang telah membebaskan saya dari menunda perjalanan, berpikir bahwa suatu hari nanti saya bisa naik pesawat. Namun pintu itu juga tertutup sehingga saya biasa menginjakkan kaki di dalamnya, dan membukanya dengan optimis. Namun, dalam banyak hal, pintu tersebut masih terbuka. Mencari cara untuk melewatinya merupakan tantangan tersendiri. Saya memiliki rencana penyeberangan transatlantik dengan Cunard pada musim semi. Saya mewawancarai seorang profesor perguruan tinggi yang melakukan perjalanan dari Jerman ke Jepang dalam 10 hari dengan kereta api, bus, dan kapal kargo. Saya mendengar tentang seseorang yang melakukan perjalanan dari Perancis ke Pakistan dengan kereta api dan bus. Dan Antartika mungkin saja terjadi — sulit untuk sampai ke sana jika Anda tidak terbang sama sekali.

Terkadang, saya membenci aviofobia saya. Saya mungkin tidak akan pernah melakukan perjalanan sesering influencer populer, yang menurut feed Instagram mereka, sepertinya berada di negara yang berbeda setiap minggunya. Namun perjalanan apa pun — bahkan perjalanan satu setengah jam ke Milwaukee — tidak akan pernah menjadi sesuatu yang saya anggap remeh karena saya selalu sadar akan waktu dan uang yang membawa saya ke sana.

Saya berharap saya dapat mengatakan bahwa saya memutuskan untuk tidak terbang karena masalah iklim. Industri penerbangan menyumbang 2,1% emisi global, dan bagi individu, memilih menggunakan kereta api dibandingkan penerbangan domestik akan mengurangi emisi sebesar 84%. Jadi, hal itu dapat dimengerti oleh kebanyakan orang, meskipun mereka tidak pernah bisa melakukan hal yang sama. Mungkin aku akan dipandang sebagai orang yang mengagumkan, bukannya tatapan tidak percaya yang kudapat sekarang.

Tapi alasanku tidak terbang adalah karena aku takut akan rasa takut itu sendiri. Banyak orang dengan aviophobia tidak takut akan kecelakaan, melainkan rasa takut yang mereka rasakan saat berada di pesawat saat serangan panik dan sepertinya tidak ada tindakan yang dapat membuat jantung Anda berhenti berdebar kencang. Cara terdekat yang bisa saya jelaskan adalah bentuk depersonalisasi, seperti saya meninggalkan sebagian penting diri saya di darat ketika kita naik dan sebagian dari diri saya di udara ketika kita mendarat. Selama beberapa kali saya terbang secara konsisten, saya tiba-tiba menyadari bahwa saya telah kehilangan begitu banyak dari diri saya sendiri ketika mengalami ketakutan yang terus-menerus.

Tapi alasanku tidak terbang adalah karena aku takut akan rasa takut itu sendiri. Banyak orang dengan aviophobia tidak takut akan kecelakaan, melainkan rasa takut yang mereka rasakan saat berada di pesawat saat serangan panik dan sepertinya tidak ada tindakan yang dapat membuat jantung Anda berhenti berdebar kencang. Cara terdekat yang bisa saya jelaskan adalah bentuk depersonalisasi, seperti saya meninggalkan sebagian penting diri saya di darat ketika kita naik dan sebagian dari diri saya di udara ketika kita mendarat. Selama beberapa kali saya terbang secara konsisten, saya tiba-tiba menyadari bahwa saya telah kehilangan begitu banyak dari diri saya sendiri ketika mengalami ketakutan yang terus-menerus.

Memutuskan untuk berhenti terbang adalah salah satu momen paling jujur ​​dan membebaskan dalam hidup saya. Saya akhirnya merasa terkendali. Sekarang, saya suka bepergian dan menulis tentangnya. Ditambah lagi, ini telah membuka banyak peluang lainnya.

Danau Michigan sangat luas sehingga orang-orang mengatakan itu mungkin lautan. Tapi itu terlalu tenang; tidak ada ombak di cakrawala, tidak ada bau garam di udara. Saat kami berkendara di sepanjang garis pantai, kami mengobrol selama berjam-jam, masing-masing dari kami menyadari bahwa waktu yang dihabiskan di jalan semakin mendekatkan kami.

Saat berhenti, kami berkemah di Sturgeon Bay, dan dia mengajari saya cara menyalakan api. Kami melewati bebatuan di pantai dan naik feri melintasi Pintu Kematian. Kami saling menatap bayangan satu sama lain melalui perairan Kitch-iti-kipi yang jernih dan bagaikan cermin. Bahkan saat senja, kami bisa melihat ikan-ikan berenang dan saling membelit di sumber air tawar di bawah kami. Kami menginap di Pulau Mackinac yang bebas mobil (hanya kuda dan sepeda), bermalam di Grand Hotel di kamar dengan pemandangan yang membuat kami merasa seperti sedang tidur dan bangun di tengah Danau Huron. Di akhir perjalanan, kehidupan dan masa depan kami telah menyatu.

Bepergian tanpa terbang membantu saya lebih menghargai destinasi karena segala upaya yang diperlukan untuk mencapainya.

Setelah menempuh perjalanan delapan jam dari Chicago ke Minneapolis saat bertugas, saya ingin menjelajahi kota tersebut. Siapa yang tahu kapan aku akan kembali? Saya mengendarai sepeda di sepanjang Sungai Mississippi, belajar tentang budaya Ojibwe, dan mengunjungi setiap restoran Somalia di kota untuk mencari daging unta.

Naik kereta memang bukan untuk orang yang lemah hati. Pelatih berkuda berarti harus duduk di kursi sempit, kamar mandi umum, dan sandwich dingin — terkadang hingga tiga hari. Bahkan kamar pribadi di mobil tidur pun agak kompak.

Saya jatuh cinta saat sedang bertugas. Setelah pindah ke Chicago — keputusan yang sebagian besar saya buat karena Union Station adalah tempat Anda dapat melakukan transfer terbanyak, Midway versi saya — saya memutuskan untuk meneliti kilang anggur di dekat Wisconsin dan Michigan. Menulis perjalanan paling mudah dilakukan ketika Anda menjelajahi tempat tujuan Anda sendiri. Saya bisa saja langsung naik kereta ke sana, tetapi pria yang saya temui, yang sekarang menjadi rekan saya, menyarankan agar kami melakukan perjalanan darat mengelilingi Danau Michigan. Dan setelah seminggu berlibur dan berkendara sejauh 1.240 mil, saya mengetahui bahwa Midwest adalah salah satu tempat paling romantis di negara ini.