Lebih dari 20 tahun yang lalu, saya jatuh cinta. Jika dia berasal dari Chicago, saya akan pindah ke Chicago. Tapi dia dari Utrecht, jadi saya pindah ke Utrecht. Tampaknya romantis untuk memulai hidup baru di Belanda – dan memang demikian adanya. Namun hal ini juga membingungkan, dan saya mendapati diri saya, menggunakan istilah Belanda, berada dalam dunia yang terbalik: dalam bahasa baru, dalam budaya baru, di antara orang-orang yang, meski terlihat tidak jauh berbeda dengan orang Amerika, produk dari sejarah yang sama sekali berbeda. Saya ingin mencari tahu siapa mereka dan siapa saya dalam hubungannya dengan mereka.
Yang menambah disorientasi, saya juga mencoba memikirkan cara menulis. Saya ingin seseorang memberi tahu saya caranya, sehingga saya dapat menuliskan jawaban mereka. Namun sayangnya, cara kerjanya tidak seperti itu. Saat saya mencoba mengenal negara ini, saya menemukan beberapa orang yang sepertinya menanyakan pertanyaan yang sama — tentang cinta dan kematian, seni dan uang, tentang cara melihat dan menjadi orang. Mengapa kita membuat karya seni? Siapa dan apa artis itu? Bagaimana seni dapat membantu kita melihat diri kita sendiri, dan bagaimana seni dapat membantu kita melihat orang lain? Sederhananya, bagaimana kita bisa hidup?
Satu-satunya masalah adalah teman-teman baru ini telah meninggal selama berabad-abad – saya bertemu mereka di dinding museum yang tersebar di seluruh negeri. Ketika saya mengenal seniman-seniman di era Rembrandt dan Vermeer, saya kagum dengan keragaman dan kekayaan yang dihasilkan Belanda pada Zaman Keemasannya. Di luar nama-nama paling terkenal dan museum-museum paling menakjubkan — dan Anda tidak dapat melewatkan Rijksmuseum, di Amsterdam, atau Mauritshuis, di Den Haag — terdapat banyak sekali seniman lain, dan saat saya berkeliling, saya menemukan seni di tempat-tempat yang saya kunjungi. mungkin tidak terpikir untuk mencarinya jika saya baru singgah beberapa hari.
Rembrandt terbaik di Amsterdam, misalnya, mungkin tidak ada di Rijksmuseum sama sekali, melainkan di Six Collection, sebuah rumah besar dengan koleksi seni abad ke-17 yang utuh. Potret Rembrandt tentang temannya Jan Six, walikota Amsterdam, dipajang di sebuah rumah tempat keturunan Six masih tinggal, dan dapat Anda kunjungi dengan perjanjian. Anggota keluarga keluar masuk dapur saat Anda menjelajahi koleksi mereka yang menakjubkan. Banyak nama terkenal ada di sana, meskipun dua keluarga Vermeer disimpan di Rijksmuseum seratus tahun yang lalu. Melihat semua karya seni ini secara bersama-sama, dikumpulkan dari generasi ke generasi dalam satu keluarga, sama saja dengan bertanya: seberapa banyak karya seni yang kita lihat bukan merupakan hasil visi sang seniman, melainkan hasil karya kolektor?
Kemudian naik kereta ke Haarlem — hanya membutuhkan waktu sekitar 15 menit — dan mengunjungi Museum Frans Hals. Dinamakan berdasarkan nama pelukis terhebat di kota ini, museum ini, yang sebagian bertempat di tempat yang dulunya merupakan tempat tinggal para lelaki lanjut usia, berisi salah satu kekayaan artistik negara ini: delapan potret kelompok Hals, yang dikunjungi oleh van Gogh, Whistler, dan pelukis lainnya. Tidak peduli berapa banyak gambar Hals yang pernah Anda lihat, Anda tidak akan siap menghadapi ukuran dan dampaknya. Kehidupan Hals penuh dengan tragedi, namun gagasan samar tentang inspirasi, tentang kesenangan sang seniman terhadap karyanya, entah bagaimana terkristalisasi dalam ruang itu. Bagaimana seorang seniman menemukan inspirasi tersebut, dan bagaimana ia mempertahankannya?
Anda juga dapat pergi ke kota Zwolle untuk mengunjungi Vrouwenhuis, atau “Rumah Wanita”. Seperti Museum Frans Hals, bangunan ini didirikan sebagai rumah jompo, meski untuk perempuan. Itu juga dihiasi dengan lukisan karya seniman wanita pada masa itu, sebuah koleksi unik di Belanda dan, mungkin, di dunia. Meskipun perempuan Belanda di Zaman Keemasan lebih bebas dibandingkan perempuan di negara lain – sebuah status yang mengundang komentar baik dari orang asing maupun yang datang berkunjung – ada banyak hambatan dalam pencapaian mereka, dan tempat ini menimbulkan pertanyaan tersendiri. Bagaimana hal ini mengubah apa yang kita lihat ketika kita mengetahui bahwa sebuah karya seni dibuat oleh seorang wanita? Seperti pendapat banyak kritikus feminis, apakah terdapat perbedaan mendasar antara ekspresi seni laki-laki dan perempuan?
Di Rotterdam, Museum Boijmans van Beuningen ditutup untuk renovasi, namun alih-alih mengunci karya-karyanya, museum justru mendirikan Depot, sebuah bangunan modern berbentuk bulat yang menyebut dirinya sebagai “fasilitas penyimpanan karya seni pertama di dunia yang dapat diakses oleh publik.” Anehnya, sungguh memukau melihat 152.000 objek museum berjejer, hampir seperti di perpustakaan. Hal ini membuat saya bertanya-tanya: Seberapa banyak hal yang kita lihat dalam seni ditampilkan – bingkai, pencahayaan, arsitektur? Bagaimana hal itu mengubah sebuah mahakarya yang cemerlang saat melihatnya disimpan, tanpa basa-basi, di tempat yang tampak seperti Walmart yang dimuliakan?
Satu hal yang saya pelajari selama bertahun-tahun mengembara di negara yang mengejutkan ini: Dalam seni dan kehidupan, pertanyaan hampir selalu lebih menarik daripada jawaban.
Versi cerita ini pertama kali muncul di edisi November 2023 Perjalanan + Kenyamanan dengan judul “Kelas Master.”