Aku mengayunkan dayungku melintasi permukaan air yang hitam, dan kembang api berwarna putih elektrik meletus. Bioluminesensi Hood Canal tidak berwarna biru seperti yang saya harapkan. Ini lebih seperti jutaan bintang yang tidak dapat kita lihat lagi telah menetap di dalam air – mereka hanya perlu sedikit diaduk.

“Banyak tempat yang memiliki bioluminesensi,” kata John Kuntz, pemilik Olympic Outdoor Center Perjalanan + Kenyamanan. “Anda tidak bisa melihatnya karena polusi cahaya. Di sini, kami beruntung karena hari masih gelap.”

Kami mendayung di Jalur Air Nasional Semenanjung Kitsap, tepat di luar lampu Port Gamble, Washington. Terletak di antara Seattle dan Semenanjung Olimpiade yang lebih terkenal (dan lebih besar), Semenanjung Kitsap berjarak dua jam dari Cascades dan 90 menit dari Olimpiade — dan hampir selamanya berada di bawah bayang-bayang keduanya. Pulau Bainbridge, pulau terbesar di semenanjung ini, merupakan tempat berlibur yang terkenal bagi kaum elit Seattle, namun baru-baru ini seluruh dunia mengetahui hal tersebut. istirahat semenanjung — dan bagaimana ia bersinar.

Hood Canal mengelilingi Port Gamble, sebuah kota kayu tua yang bersinar sebagai lokasi syuting film. Dimodelkan setelah East Machias, Maine, semuanya merupakan rumah perusahaan yang rapi, arsitektur bergaya Victoria, rumah “Skittles” yang berwarna-warni, dan halaman rumput yang terawat. (Dan menurut pengetahuan setempat, ada satu hantu bernama Gustave Engelbrecht.)

Pagi ini, saya bersepeda ke Taman Hutan Warisan Port Gamble, hanya beberapa detik di belakang jalan utama kota. Meskipun sebagian besar Port Gamble ditebang, sebagian besar tempat ini tidak ditebang. Saat ini, tempat ini menawarkan beberapa jalur hiking dan bersepeda terbaik di semenanjung, dengan jalur serbaguna sepanjang 60 mil dan bahkan taman bersepeda gunung. Bagian tertentu dipenuhi lumut dan mengklaim pepohonan seukuran meja ruang makan; yang lain masih muda – namun masih dipotong. (Pemerintah daerah membeli kembali tanah tersebut dan membeli hak atas kayu adalah perjuangan berikutnya.)

Setelah beberapa mil dan banyak berhenti untuk berfoto, saya bersepeda kembali ke Butcher & Baker Provisions, salah satu tempat favorit saya di Washington dan salah satu pemasok kue keju favorit saya. Terkenal dengan sandwich ayam goreng keju pimento, antara lain, saya menunggu lebih lama untuk makan daripada waktu makan itu sendiri. Tapi itu tidak masalah: ini waktu tambahan untuk memindai Gustave.

Saya mencoba bermeditasi (dengan kue) hampir ke mana pun saya pergi. Hal ini memaksa saya untuk melambat, memperhatikan detail di sekitar saya, dan berkonsentrasi pada hal-hal seperti rasa manis dan keindahan. Dengan pemikiran tersebut, saya dan kue keju menuju ke Point No Point, hamparan pantai liar dengan pemandangan panjang melintasi Puget Sound, untuk menguji keberuntungan kami dalam melihat orca dan kaca laut.

Saat suasana sepi, seperti saat ini, Point No Point bisa terasa sedikit suram: di sinilah Bangsa S'Klallam, Chimakum, dan Skokomish menandatangani Perjanjian Point No Point dan menyerahkan tanah mereka. Meski sunyi dan tenteram di atas pasir, deburan ombak, burung camar berkicau, dan Gunung Tahoma tampak nyaring di kejauhan.

Aku mengunyah, pelan-pelan, sesuai satu-satunya kecepatan yang pantas. Orca tidak pernah muncul, tetapi kaca laut muncul, dalam nuansa putih, kuning, dan hijau.

Dari sini, saya menuju semenanjung ke Poulsbo, tempat bahasa Norwegia menjadi bahasa resmi hingga tahun 1947. Poulsbo terletak di Liberty Bay, semacam fjord mini. Dijuluki “Little Norwegia”, pusat kota ini dipenuhi dengan galeri seni, butik kelas atas, dan Sluys Bakery yang ikonik, tempat antrean selalu mengalir keluar. Saya mampir untuk mencium bau, berbelanja di jendela, dan pergi ke Sogno di Vino, siap untuk membersihkan minyak zaitun.